José Muniain, director de "Retrato independiente": "Para mí era muy importante captar algo real, fuere lo que fuere"

Ya saben que el cine documental, si es bueno, no tiene fronteras. Y hoy nos hemos ido nada menos que hasta Pittsburgh, en el suroeste de Pennsylvania, EE UU, porque de allí nos llega la joya que queremos recomendarles esta semana.

José Muniain: “Nací en Bilbao. Siempre me ha gustado el mundo del cine. Es algo que siempre me ha atraído, al ir a cineclubs, al ir a la Universidad, cuando estudié Periodismo, y trabajé en productoras de vídeo. Siempre ha sido mi medio. He tenido una productora en Madrid durante diez años. Y luego, por circunstancias, me vine a EE UU por un año, y llevo aquí ya diez”.

Cine y pintura no han dejado de flirtear nunca. Quien haya visto “El sol del membrillo”, de Víctor Erice, recordará aquello de que pintar o filmar un árbol, es querer abarcar el universo entero. Que podamos ver películas documentales en el contexto de una exposición, en un museo, ya no es una moda pasajera, sino una corriente en alza y en toda regla. El último de los ejemplos es la película “Retrato independiente”, que pueden ver hasta el día 25 de mayo, en el Espacio Dos del Museo de Arte Contemporáneo de Madrid (antiguo Centro Cultural Conde Duque), dentro de la exposición de retratos del pintor Félix de la Concha.

La película empieza así. Dos artistas se encuentran en Pittsburgh. Robert Young es cineasta. Félix de la Concha es pintor. El primero es de Nueva York. El segundo de León. Ambos son independientes. Los dos capturan los rostros, como mapas de distintos caminos y del paso del tiempo. Piensan que, en ambas disciplinas, pintura y cine, hay más cosas que los unen de lo que parece a primera vista. Deciden que el pintor retratará al cineasta y, mientras dure la sesión, hablarán de sus carreras, del arte, de la vida.

Robert Young: Texto de la película: “Me ocurrió algo cuando era joven que me causó un gran impacto, y creo que está relacionado con esto. Estuve durante seis meses haciendo una película sobre el moho. Quería enseñar cómo el cuerpo del moho estaba hecho de filamentos, como espaguetis, y quería rodar cómo crecían. Entonces vi ese dedo atravesando la pantalla, con todos los protoplasmas en la parte de delante, donde se concentraba toda la vida exactamente, y en la parte de atrás, donde estaba vacío, se secaba y moría. Se me saltaron las lágrimas. Me afectó de una manera muy fuerte. Ver que la vida se encuentra en ese lugar donde está el movimiento, en primera línea, donde está el peligro. [...] Me siento realmente vivo cuando me dejo llevar totalmente por lo que estoy haciendo. ¿No es como perderse? Como perder la conciencia de uno mismo. Podría estar desnudo y no me daría cuenta. Es así como lo siento. Me dejo llevar por el momento. Por eso me gusta el proceso de rodaje. Es el momento en el que estás haciendo algo, lo que te conecta con lo que eres de verdad. Cuanto más hago eso, más me gusta estar vivo”.

El director José Muniain quiso no perder detalle de este encuentro, y decidió no intervenir en el rodaje, mantenerse al margen, dejar que las cosas surgieran de forma natural y espontánea, ser una sombra en el espejo, y estar preparado para capturar todo lo que ocurriese.

José Muniain: “No había guión, en ningún momento, para la película. Se creó una situación: Bob Young y Félix de la Concha, en un solo espacio. Pero no habíamos ensayado ni qué se iba a preguntar, ni qué tipo de retrato iba a hacer, ni en qué sitio en concreto del espacio determinado se iban a colocar. Para mí era muy importante el captar algo real, algo que pasase, fuere lo que fuere. Afortunadamente, pasaron cosas”.

Robert Young: Texto de la película: “Cuando leo el ‘New York Times’ y veo los nombres de las personas que murieron en Irak, me siento en la obligación de leer sus nombres, chequear sus edades y ver de dónde son. Si no, es como si reconociera que no existieron. Tengo una hija maravillosa que fue violada cuando tenía 16 años. Es la razón por la que hice la película ‘Extremities’. No quise rodarla cuando me la ofrecieron la primera vez. Pero ella me pidió que la hiciera. Ella creía que lo haría de una forma en que la gente lo entendería. Y que al mismo tiempo yo entendería mejor todo lo que pasó a ella. Hay cosas de las que nunca podemos hablar. Menciono lo del rapto porque ella estuvo atrapada por un grupo de gente unas tres horas. Uno de ellos la amenazaba con un cuchillo. Fue una experiencia terrible, obviamente, y ella creía seguro que iba a morir. Y lo que más le preocupaba era que no supiéramos lo que le había pasado. Este incidente me afectó muchísimo. El hecho es que, en esas circunstancias, lo que más temía era desaparecer. Por eso tengo que leer los nombres de todas esas personas”.

En “Retrato independiente”, dos artistas, pintor y cineasta, hablan con naturalidad y confianza, y se convierten en actores de la obra de un tercero. Se les da espacio y tiempo para que compartan sus reflexiones, y las experiencias que han acumulado. Robert Young, por ejemplo, parece como si realmente necesitase hablar con alguien como él, que lo entienda.

Lo explica el director de la película, José Muniain: “Ten en cuenta que Robert Young tiene una vida bastante interesante. Ha vivido con esquimales, ha estado en el desierto siguiendo gorilas, ha caminado 400 millas para entrar en Angola y cubrir la Guerra Civil, tiene una película que me recuerda tremendamente a ‘Las Hurdes’, que la rodó en Italia, en Sicilia, y se prohibió en EE UU, ha ganado la Cámara de Oro de Cannes por una película sobre la inmigración mejicana en EE UU que la ves todavía hoy y está vigente aunque se rodara en el 77, y que ganó también la Concha de Oro en San Sebastián, ha tenido fracasos tremendos, se ha arruinado, y sobre todo es una persona tremendamente ética y tremendamente humilde”.

-Félix de la Concha: Texto de la película: “Supongo que hay un conflicto moral al rodar documentales. Debe ser duro”. –Robert Young: “Sí que lo hay. A veces paraba el rodaje porque tenía que actuar. En la película ‘Cortile Cascino’, el bebé de Ángela murió. Al principio, la niña se puso muy mala, así que no podíamos estar allí rodando a una niña enferma. Fuimos a buscar un médico, y él la llevó a un hospital, pero la niña murió en el hospital. Entonces hice algunos cambios en la historia, e incluí elementos de ficción para encubrirlo porque no podíamos dar la espalda a lo que había pasado”.

Esta película, “Cortile Cascino”, como comentaba antes el director José Muniain, fue prohibida por la cadena de televisión NBC. Pero ahora pueden ver un fragmento en “Retrato independiente”, en un ejercicio de ajuste de cuentas y general disfrute. Lo cuenta el director.

José Muniain: “Sí, es verdad. Aun a riesgo de que desequilibrase un poco la película, me pareció eso menos importante que el hecho de que es una película que no se ha visto, que ha sido prohibida aunque Young luego consiguió una copia. Pero es una película inédita. Y me pareció una oportunidad el hecho de enseñar un fragmento bastante largo, unos cinco minutos, de una película que dura treinta y tantos, para que la gente tuviera acceso a eso. Aparte que me parece que tiene unas imágenes fascinantes”.

El otro protagonista de “Retrato independiente”, no nos olvidemos, es el pintor Félix de la Concha que, capa a capa, mirada a mirada, pregunta a pregunta, minuto a minuto, crea un retrato que, el retratado, sólo podrá ver cuando el cuadro esté listo, al final de la película. Un cuadro en el que el pintor también estará, de alguna manera, representado.

Félix de la Concha: Texto de la película: “¿Te suena el término ‘a la prima’? Es un término italiano que significa ‘de una vez’. Yo utilizo óleos, y estos se secan, pero cuando están frescos se pueden manipular algunos colores para encontrar un balance o la luz, de una forma sutil, en el momento, sin añadir barnices en sesiones posteriores. Es un proceso”.

“Retrato independiente” es la historia del cazador cazado.

Robert Young: Texto de la película: “Me siento como si me estuvieses acechando. He hecho muchas fotos de animales salvajes, y siento que me estás mirando como yo lo hago cuando voy detrás de un león o algo así”.

Es una película de juego de espejos que permite viajar con la vista y con la imaginación, y en la que hay varios directores de escena más o menos alejados del lienzo: El espectador, los operadores de cámara, el director, el pintor, y el personaje retratado que, a su vez, también es director de cine, y que no puede evitar decir cosas como “tengo un bonito plano desde aquí” o “te veo sin saber lo que pintas”.

Robert Young: Texto de la película: “No me gusta hacer imágenes tipo postal porque me parecen falsas. Son demasiado unidimensionales y reduccionistas. No me gusta eso, me gusta más cuando hay más misterio. Cuando filmo gente, yo soy el que se mueve. No le digo a la gente, ahora tiene que quedarse aquí, muévase un poquito, usted siéntese aquí. No me gusta hacer eso. Veo la situación y me muevo para encontrar mi lugar”.

Y, sobre todo, esta película es un canto de amor a la necesidad y urgencia creativas, circunstancia que suele ir ligada al adjetivo de “independiente”.

-Robert Young: Texto de la película: “Mi padre era montador de cine y fundó un laboratorio. Lo hacía muy bien, pero tenía que haber sido director. Mi padre no quería que yo fuera realizador, sino que quería que trabajara con él, porque él creía que yo era poco realista y muy idealista para sobrevivir en el mundo, y que necesitaba estar protegido”. –De la Concha: “Yo nunca terminé la carrera. Tenía que aprobar dos cursos de pintura que nunca terminé, los suspendí. Pintura y paisajes”. –Young: “¿Nunca terminaste la carrera de Bellas Artes?”. –De la Concha: “No, me suspendieron en dos clases de pintura”. –Young: “¿Te suspendieron en pintura? Qué interesante... Sabes, realmente hay ciertas semejanzas entre gente que trabaja de forma independiente. Quiero decir, yo intento trabajar de forma independiente”.

José Muniain: “Para mí, en concreto, ser independiente es hacer cine sin pensar mucho en la cuestión comercial, sino hacerlo como un proceso de conocimiento personal. Intentar expresarte como tú eres, al margen de convencionalismos comerciales. No creo que tenga que ver ni con el presupuesto ni con las condiciones de trabajo. Para mí es intentar evolucionar y expresarme como lo que yo soy”.

La sesión de pintura y ocho meses de montaje, también con sus pequeñas capas de fragmentos de la filmografía de Young, de los cuadros de De la Concha, de planos distintos, de miradas distintas, y del chelo eléctrico del músico Barrett Black, conforman el retrato final que nos ofrece José Muniain, un retrato de preguntas sobre lo que es verdadero y lo que es falso, lo que perdura en el tiempo y, como resultado, del tema universal de la familia.

-Robert Young: Texto de la película: “Creo que siempre me han atraído los perdedores. Creo que es por mi pasado. Nací en los EE UU y mis padres también. Pero mis abuelos vinieron de Europa. Los abuelos paternos eran rusos judíos, aunque mi abuelo era más bien ateo y socialista. Eran muy pobres, vivían en ‘la cocina del infierno’ de Nueva York. Tuvieron diez hijos, y además mi abuelo crió a una huérfana católica, como católica. Así que creo que crecí en un ambiente bastante tolerante. [...]. Pero de alguna forma éramos marginales. A medida que he ido creciendo, me he dado cuenta de que soy afortunado por estar al margen de la sociedad, porque eso te permite cuestionar lo que se da por sentado, porque ves las cosas desde otra perspectiva”. –De la Concha: ¿Puedes mirarme?, así, perfecto”.

José Muniain: “Pues la verdad es que creo que tiene mucho que ver que vivo en EE UU y veo muy poco a mi padre y es algo que siempre me pena, de alguna forma. Y aunque voy todos los años a Navarra, y estoy con él mes y medio, pero de alguna forma... Y luego el hecho de la figura de Robert Young, que tiene una edad similar a la de mi padre, y había un poco de identificación. Es algo que no aparece en la película, pero que me parecía importante. Y, además, es mi primera película larga, y siempre he tenido mucho apoyo por su parte”.

Pues el apoyo ha ido más que bien, porque José Muniain no para de trabajar.

José Muniain: “Ahora, por ejemplo, estoy con otro proyecto que he terminado, que se llama 'Sampsonia Way', que trata sobre un poeta chino exiliado, que aterrizó en Pittsburgh a través de una organización que se llama 'City of Asylum', y que da cobijo a escritores que han sido perseguidos en sus países, y Huang Xiang, que es el poeta, había sido perseguido, y su poesía está prohibida en China, ha estado en la cárcel seis o siete veces, ha estado condenado a muerte. Una historia bastante truculenta, y todo porque quería escribir su poesía y era un espíritu libre. Aterrizó en Pittsburgh y le conocí y, como siempre, la verdad es que es una oportunidad para mí para conocer a otra gente y meterme en otros mundos. Entonces decidí apoyarle, e intentar dar a conocer su historia, para contrarrestar un poco, en la medida de lo posible, el hecho de que su poesía siempre hubiese estado prohibida. Puse la cámara delante de él y le dije: ‘Huang Xiang, di lo que quieras’. E hice una película corta que está funcionando bastante bien en festivales, y la hice corta también para poder utilizar internet, porque era importante la labor de promoción de Huang Xiang como escritor. Se puede ver en la página web del Canal CurrentTV. Ha sido comprada para verse en televisión en EE UU. Y ése ha sido mi último proyecto”.

Instituciones culturales y escuelas pueden comprar en dvd la conversación entre Robert Young y Félix de la Concha, en la página web de la película, www.anindependentportrait.com, y también recuerden que pueden verla, de momento, en el Espacio Dos del Museo de Arte Contemporáneo de Madrid, hasta el día 25, dentro de la exposición de De la Concha, en la que, además, podrán disfrutar del retrato que el artista pintó de Robert Young en “Retrato independiente”.

Informe, pregunte, comente.